*

1987年10月20日　パリ

川村毅２７歳
初の海外ツアーとなる筈だったパリ公演を断念せざるをえなかった頃

ジャン＝ジャック・ベネックス４０歳
「ベティ・ブルー」がこれから日本で公開されるがキャンペーンでの来日が叶わなかった頃

パリ6区。
少し緊張の面持ちで、でもきっと若々しく生意気な顔でパリのオフィスを訪れた川村を、
穏やかな笑顔のべネックス、そして旧知の友のように飛びつきじゃれる彼の愛猫のアビシニアンが迎えてくれた。

私の他国への興味は、フランス以外の文化を体験したいということです。趣味と経験の範疇ですが、仏教の寺、アフリカのサバンナの美は同じ価値を感じています。浜辺の風景、酒、風俗、全てに興味を持っています。

日本は確かに閉まった箱、ミクロコスムの共同体という気はしました。日本の歴史として工業革命は大成功していますが芸術革命はそこまできていないのでしょう。自分たち、自分に質問するという反省するところまできていない。ただ若い世代がこれではいけないと自分たちのことを思っていることで悲観的ではありません。工業革命成功の力のある国ですし。日本の芸術家は外国で認められて、それで日本で認められるというように聞いたことがありますが、日本国内だけで認められる手段はあると思います。　

映画でなかったらスポーツ芸術家――スポーツを芸術をもってこなす――になっていたかもしれません。例えばカーレーサーとか。実はカーレースにも何度か出ていまして、ちょっと才能はあったみたいだな（笑）。まあ映画監督になって、とにかく想像力、アブストラクトな構成でもって、日常から出来るだけ遠い世界を創りたいと思っています。

医学の勉強をやめた後12年間助監督をしてきました。ジャン・ベッカー、トランティニヤン、クランド・ベリー、クランド・ディジー……、まあ才能ある監督や無い監督の元で、とにかく技術を身に付け、第一作目の短編「ミッシェル氏の犬」を撮りました。

ヌーベルバーグ以前、ルノワール、カルネ、ミネリー、マンキウィッツ、ベルイマンも素晴らしい。しかし、彼らは、文学、演劇、オペラの伝統に基づいて自分たちで創った感に対し、ヌーベルバーグは政治的・社会的視野が新しく開けた同時代の映画として生まれたと思います。今、新ジェネレーションの課題は今後監督としての運命を自分で握ることと思います。プロデューサーに媚びへつらうことなく、自分で握ること。

今までも観察、感じること、印象派的映画を撮ってきましたが、日本にはそれが沢山あると思います。日本は私にとっては言葉も全く解らない迷路のような国で、その中を彷徨いたいという願望です。日本の雰囲気が私には心地よく、圧迫されるような感じは無いです。本当に今回日本に行きたかった！　残念ですが今回は行けません。日本的かもしれませんが、配給会社の招待が無い限り行く気はありません。もちろん一人で飛行機にも乗れますし行き方も知っています。アンカレッジ経由とモスクワ経由があることも知っています（笑）。きっといつか日本にまた行きたい。日本で撮りたい。その時を期待して待っています。